Жил-был для разнообразия мальчик или девочка. Сначала жизнь казалась ему призрачной, потом пугающей, затем волшебной, потом занимательной, затем рутинной, потом слишком сложной, потом бессмысленной, потом до боли простой, потом просто нормальной. А однажды он проснулся, перестал оценивать и смотрит, куда же он на самом деле попал.

Жила-была девочка. Она думала, что правит всем миром. А оказалось, что она просто напрягается, пытаясь контролировать то, что от неё не зависит.

Жила-была девочка. Ей было 36 лет, но никто ей 36 не давал, а все давали меньше. «Нет! Мне 36!», доказывала девочка с пеной у рта. А ей отвечали «Да ладно заливать! Ты гораздо моложе выглядишь».
Сидит она грустная на кухне, и расстраивается.

Жила-была девочка. Однажды она проснулась в любовной лодке. Слева трехлетний сын посапывает, справа — дочь первоклассница, а на корме у руля небритый муж задремал. Да ещё и пакетик со сменной обувью за борт свешивается, вот-вот уплывет. Захотела девочка этот пакетик подхватить, сделала резкое движение, а лодка качнулась, и давай ходуном ходить! Тут сын спросонья заплакал, муж ударился об рулевое колесо и давай ворчать, а дочь первоклассница во сне заворочалась.

Тогда пришлось этой девочке учиться движению плавному, медленному и аккуратному, будто пава. То она пакетик невзначай поправит, то водичку вычерпает, а то и палубу надраит. Так вот спокойненько, без резких движений, все дела и переделает.

А когда у нее спрашивают, как это она так плавно жить научилась, она и отвечает «ну, чай, не первый год замужем».

Жила-была девочка, которая много думала. Все самое интересное пропустила.

Жила-была девочка. Она вообще не думала. Мне бы так.

Жила-была девочка. Ей сначала казалось, что она просто ненавидит людей, а потом оказалось, что она просто не умеет их выбирать и дозировать.

Жила-была девочка. Она не хотела замуж за принца, и за миллионера не хотела.
Потому что принцы — инфантильные нарциссы, а наша девочка была взрослой, рассудительной и совершенно не хотела признавать чьё-то выдуманное превосходство. А миллионеры. Они же скучные, только и думают, как заработать, в голове финансы и аудит, а для любви у них ни сил уже нет, ни времени.
А девочка хотела обычного счастья.

Жила была девочка. У неё не было ни стыда, ни вины, ни совести. А все остальное было.

Жила-была девочка. Она была каменная, потому что не дышала и не плакала, когда ей было чуть-чуть больно. Шея у неё была каменная, сердце каменное, поясница каменная, вагина каменная и даже пальчики на руках каменные.

Чтобы проникнуть в неё, мужчинам приходилось становиться бесхребетными. А уж обручальное кольцо на каменный палец ну совсем никак не налезало!

А потом случайно заехал в город здоровый бесчувственный шахтёр с киркой, который вдарил по девочке и разбил ее каменное сердце, из которого потек родник живой воды. Но это, блин, было уже очень больно

Жила-была девочка. Однажды она перестала хотеть выйти замуж. Тут-то самое интересное и началось.